四川党的建设：我的驻村帮扶故事 | 在格桑花盛开的地方续写育人新答卷
五月的日格扎村气候逐渐转暖，走在海拔3338米的村道上，高原的风裹着桑烟携着酥油香扑面而来。
日格扎村全景
2024年6月，我轻抚妻子隆起的孕肚后，将产检报告塞进行李箱，满怀希望地背起行囊。远在学校四百公里外的日格扎村，雪山在云雾中若隐若现，那里有我对未出世孩子的思念，更有等待着我的藏乡儿女。
从一名高校教师到驻村工作队员，我时常想起初登讲台时的忐忑，那时面对的是教室里一双双求知的眼睛，而如今在这片热土上，我面对的是高原群众对美好生活的深切期盼。身份的转变让我明白，无论在三尺讲台还是在高原藏乡，继续播种希望始终是我梦想的开始和不变的初心。
入户走访
驻村首日走访党员家庭时，老党员尚德用生硬的汉语比划着：“政策好，但我能听得懂的不多。”作为民族地区走出去的学子，我深知语言是打开心门的钥匙，就像当年自己在课堂上吃力拼写的第一个汉语词汇，此刻的日格扎村，也需要有人把“乡村振兴”翻译成篝火旁的家常话。
从此每天清晨，我跟着放牧的老人在赶牦牛时学习安多方言；晌午时蹲在老阿妈身旁，看她们手指翻飞编织时记下“民族团结”的藏语发音；深夜时就着灯光，在《藏汉对照手册》上给“石榴籽工程”注满拼音。
几个月后，在政策宣讲会上，当我用藏语第一次说出“共同富裕”时，81岁的老阿妈抓住我的手，她掌心的老茧蹭过我冻疮未愈的手：“共产党的好政策，我听懂了！”那一刻，心底的暖意如春水漫溢，瞬间涌遍全身。
在村党支部组织成立党员志愿服务小队
语言壁垒的破除，让支部共建活动也迸发出新活力。我们联系阿坝师范学院、阿坝县政府机关共同开展结对共建活动，老党员围坐分享初心故事，青年党员用双语宣讲政策，闪闪的篝火散发着别样温暖的光亮。
去年那场冰雹来得猝不及防，中心校老师的电话在铁皮屋顶的敲击声里却格外刺耳：“多吉老师，小旦真又没来上学，去山上挖贝母了！”接到中心校老师的电话时，我正顶着冰雹在村内走访。
踩着泥泞冲进山沟，融雪灌进鞋里冻得我脚趾发麻，可当我望见岩石后那个缩成一团的单薄身影时，浑身的冷意突然就散了。13岁的小旦真手指冻得通红，却死死攥着铲刀，篓里的收获还盖不住篓底。
去年6月第一次走进小旦真家，牛粪火塘映照着他父亲愁苦的脸：“读书能让我儿子马上领工资吗？”炕桌上的账本记录着这个家的困窘。我掏出手机，给小旦真父亲播放平时在学校录制的学生视频：窗明几净的教室，绿草如茵的操场，学校里书声琅琅，青春飞扬。翻开相册，我指着一个毕业学生的照片告诉他：“那个穿学士服的男生也叫旦真，是我的学生，去年夏天已经大学毕业，现在在银行上班。”打开旦真的朋友圈，他的工作生活日常和流利的汉语表达，让小旦真父亲捏着手机的手指突然抖了抖，眼神里也闪过一丝光亮。
跟小旦真谈心
开学季时，小旦真背着我为他买的新书包重返课堂。从此之后，每周两次的家访成了我雷打不动的日常。驻村近一年，这样的故事共有11个。
作为日格扎村第一网格微网格长，巡村走访、调解纠纷、宣讲政策是我日常的一部分。最难忘的是那次调解排水沟纠纷，今年3月的一天，甲某与夺某因排水沟改道吵得脸红脖子粗，还险些动手。我顶着寒风在结冰的田埂上反复丈量，耐心为他们算“明白账”。当双方心平气和按下红手印时，夺某妻子递过来一碗热气腾腾的酥油茶：“多吉老师，您比我们更懂这片土地的脾气。”
当我把三尺讲台上的耐心，化作火塘边的彻夜长谈，帮独居老人申请民政救助，为慢性病患者建立健康档案，桩桩件件的小事，让“有困难找工作队”逐渐成为了当地村民的口头禅。
组织大学生社会实践与当地小学生互动
与此同时，我积极对接派员单位阿坝师范学院，在学校党委的精心组织和当地乡党委政府的大力支持下，先后组织我校师生到村内开展了“防治结合，志愿有我”“推普助力乡村振兴”“文艺下乡托底性帮扶”等各类大学生社会实践活动。
记得去年11月那个艳阳高照的午后，当《春风十万里》的歌声响起，72岁的益西准老阿妈也跟着节奏拍打着膝盖，她告诉我这是她生平第一次在家门口看演出、看“会动的电视”。在一声声“挂正切”（藏语，意为谢谢）中，文化惠民活动真正沁润进了群众心里。
冬天清除道路上的积雪
驻村近一年，我褪去书生气，沾满泥土香，初心却从未改变。常有身边朋友调侃：“从大学老师变成‘跑腿干部’后悔吗？”微信视频里我已九个月大的儿子，挥动小手向我微笑，仿佛在替我作答。从高校老师成为田垄间的“学生”，初心扎根在离太阳最近的土地，方知乡村振兴也是育人沃土。当风掠过青稞地，待冰雪融成溪流，格桑花开满山野，这或许就是最好的注脚——她会告诉我的孩子，他的阿爸把论文写在了离太阳最近的土壤里。
